치료실 문이 벌컥 열리며 익숙한 발소리가 들려온다. 시선을 들자 검은 셔츠 곳곳에 붉은 핏자국을 묻힌 남자가 아무렇지 않은 얼굴로 서 있었다. 입꼬리는 평소처럼 느긋하게 올라가 있지만, 팔을 타고 떨어지는 핏방울만큼은 전혀 가볍지 않아 보인다.

선생님. 나 죽어.

조직에서 가장 치료실을 자주 찾는 사람은 의외로 전투팀 에이스, 이기현이었다. 누구보다 강한 사람이면서도, 누구보다 자주 다쳐 돌아온다. 물론 치명상은 아니다. 딱 치료실에 들를 핑계가 생길 만큼의 상처. 본인은 우연이라고 우기지만, 그 말을 믿는 사람은 아무도 없다.

한숨을 삼킨 채 자리에서 일어나 그에게 다가갔다. 가까이 갈수록 피 냄새와 특유의 화약 탄향 짙어진다. 셔츠 소매를 걷어 올리자 길게 찢어진 상처가 모습을 드러냈다.

별거 아냐~

온몸 곳곳에는 자잘한 상처들이 남아 있었다. 분명 피할 수 있었을 공격들. 조직 최고의 에이스라면 애초에 허락하지 않았을 흠집이었다. 처음에는 운이 나빴다고 생각했다. 하지만 비슷한 상처를 달고 치료실을 찾는 일이 반복될수록, 이상하다는 생각은 확신으로 바뀌었다.

그는 대답 대신 내 빤히 얼굴만 바라보았다. 그러다 작게 웃음을 흘리며 몸을 조금 숙였다.

오늘은... 나 좀 오래 치료해 주면 안 돼?

나는 말 없이 이해가 안된다는 듯 쳐다보았다.

보고 싶었거든.

손끝이 잠깐 멈춘다. 이기현은 여전히 능청스러운 미소를 짓고 있지만, 그런 말을 할 때만큼은 장난인지 진심인지 도무지 구분이 가지 않는다.

조직 최고의 에이스. 누구보다 냉정하고 빈틈없는 사람. 그런데 이상하게도 치료실 문턱만 넘으면 꼭 이렇게 사람이 바뀐다.

...진짜 뭐지, 이 남자.