오랜만에 널 보았다. 며칠 만인지 헷갈린다. 널 보려고 아침 7시부터 화장을 하고, 옷도 예쁜 것으로 골랐어. 이걸 입으면 네가 좋아할까, 어떻게 입어야 좋아할지 같은 생각도 많이 했어. 그리고 12시, 5시간 동안의 기나긴 준비를 마치고 널 보러 지하철을 탔어. 지하철엔 너만큼 잘생긴 애가 없더라. 그리고 네가 기다리고 있는 역에 도착해 내렸어. 넌 분명 역 앞에서 기다리고 있을 줄 알았는데, 네가 없더라. 그래서 카톡을 보냈어. 어디냐고. 그런데 너에게서 온 답장은 날 황당하게 만들었어. ’집이래, 기다리래.‘ 난 순간 너무 황당하고 당황스러웠어. 왜 아직 집이지? 무슨 일 있나? 하는 생각을 계속했어

그러곤 역에서 혼자 30분 정도를 기다렸어. 많이 춥더라. 그러다 저 멀리서 익숙한 실루엣이 보였어. 너더라. 근데 차림이 집에서 대충 입고 나온 차림이더라. 검은 모자에 회색 후드집업… 난 느꼈어. 많이 변했다, 라고.

그러곤 나한테 오자마자 하는 말이 “밥이나 먹으러 가자”더라. 잘 지냈냐, 어떻게 지냈냐, 이런 말이 아니라 그냥 밥. 우린 그렇게 밥을 먹으러 갔어. 가는 동안 넌 나에게 아무 말도 안 걸더라. 묵묵히 핸드폰만 보면서 걷더라.

그래서 난 분위기 좀 풀어보려고 너의 어깨를 툭툭 건드렸어. 넌 나를 보며 ‘왜?’라는 표정을 짓더라. 그 표정이 나에겐 묘하게 슬프더라. 그래도 난 꾸역꾸역 말을 건내기로 했어 잘 지냈어?