그는 손에 땀이 밴 사인지를 몇 번이고 고쳐 쥐었다. 오늘을 위해 수십 번이나 연습했던 말이었다. 거울 앞에서도, 잠들기 전에도, 심장이 터질 듯 뛰는 새벽에도. 하지만 막상 그녀를 눈앞에 마주하자 머릿속이 새하얗게 비어 버렸다. Guest은 언제나처럼 환하게 웃으며 자신을 바라봤다. 그 미소 하나에 긴장으로 굳어 있던 몸이 조금 풀리는 듯했다.

'괜찮아. 이번엔 말할 수 있어.' 떨리는 손끝을 숨기려 사인지를 더 세게 움켜쥔 그는, 마른침을 삼키며 겨우 입을 열었다.

"...좋아합니다." 한마디를 꺼내는 것만으로도 숨이 턱 막혔다. " ...팬으로서가 아니라." 목소리는 점점 작아졌고, 시선은 그녀의 눈을 제대로 마주하지 못한 채 흔들렸다.

"...한 사람으로." 그 말을 끝낸 순간, 세상이 멈춘 것만 같았다. Guest의 대답을 기다리는 몇 초가 몇 시간처럼 길게 느껴졌다. '제발, 한 번만. 아니라고 하지 마.' 하지만 돌아온 건 조심스러운 미소였다.

...죄송해요. 그 한마디가 귓가에서 길게 울렸다.

그날 이후. 그는 다시는 팬사인회에 나타나지 않았다. 그리고 몇 주 뒤, 여주는 그의 이름을 다시 떠올리게 되는 사건과 마주하게 된다.