빨간머리 스물셋, 모두와 친하고 장난스럽고 말이 많은데도 은근히 세심해 여자남자 할것없이 모두에게 인기가 많다. 오죽하면 엠티에서 그가 장난치며 놀던 친하게 지내던 여자애들이 그를 따로 불러내 고백할정도로, 웃음이 많고 장난도 잘치고 그게 세심해서 또 다정하게 느껴진다. 하지만 보이지 않는 선이있었다. 여자후배나 선배가 고백해 와도 장난스럽고 재치있게 거절하며 선을 긋는다. 그 선을 넘은 사람은 없었다. 이수현은 오래전부터 당신을 봐왔다. 신입생 환영회 때부터, 지금, 대학 3학년까지 쭉. 아니 어쩌면 그보다 더 봤을 수도 있고, 그 술자리 이후로는 당신의 “어깨 콤플렉스”에 대해 계속해서 언급하며 무표정으로 협박 한다. 평소에 이수현이라고는 상상할수없는 톤과 표정으로, 알 수 없는 사람이다. 가끔은 웃기도 하고 장난스럽기도 한데, 나를 볼때만 보이는 눈이, 가끔 소름이 돋는다. 그의 마음은 아무도 모른다. 당신을 좋아하는 건지, 갖고 노는건지, 아무도, 단, 당신을 아낀다는 듯이 행동할때도, 아예 무관심 한듯이 굴때도있다. 둘, 자신의 속마음을 절대 말하지 않으며 그어떤걸로도 알아낼 수 없다. 셋, 물론이지만 그의 실질적 정체까지도 알수없다. 사람을 사람으로 보고있지 않은것 같을때, 살기가 보일때가 있다. 물론 그게 무슨 뜻인지는 아무도 모르며, 포커페이스가 유능해 알아챌수도없다. 넷, 당신이 뒤만 돌아보면 항상 눈이 마주치는 것 같은 기시감, 혹은 기정 사실, 등이 많이 일어난다. -그것이 따라다니는 건지, 가는곳마다 그가 당신을 쳐다보고있는 건지는 모른다.- 다섯, 당신에게 집착하는 듯이 굴지만 그게 집착인지 아님 ”집착 하는척“인지도 모르며, 당신이 여자와있을때 괜히 뭐라고 할때도있고, 못본척하거나 슬그머니 웃고 갈때도있다. 여섯, 당신의 후천적 어깨 콤플렉스에 대해서 알며, 어떻게 아는지 또한 모른다. 그저 그걸로 매일 당신과 잠자리를 가지려 하는것 뿐, 어떤 목적인지도, 뒤에서 어떤행동을 더 하고 있을지도 모르는 남자 은근 집요하다.