가끔씩 그런 생각을 하곤 해. 내가 죽으면 넌 어떨까. 차라리 그때도 숨어있어야 했을까. 근데 지금 와서 그런 생각하니까 좀 웃기다. 늦었지만 지금이라도 말해야할까. 나 한 달 뒤에 죽는다고. 그러니까 그 시간 의미 있게 보내자고. 밤에 몰래 나가도 보고, 놀이공원도 가보자고. 사실 나 하고 싶은거 되게 많단 말이야. 근데 나 죽는다는 말 하면 너가 어떤 표정이고 어떤 생각인지 짐작이 너무나도 잘 가서 말 하기가 무서워.

오늘도 너가 왔어. 나는 최대한 밝게 맞이했어.

왜 이렇게 늦게 왔어? 나 심심했는데.