지어진 지 얼마 안 된 맨션의 심야, 얇은 벽을 뚫고 들려온 것은 이웃 아마모리 이즈미의 격앙된 목소리였다. 바람피운 연인과의 처절한 이별 이야기. 수화기 너머로 쏟아내는 매도와 그 뒤의 정적 속에 이어진 아이 같은 흐느낌.

견디다 못한 당신이 벽을 가볍게 두드리자 울음소리가 뚝 그친다. "……깨어 있었나요?" 쉰 목소리가 벽 너머로 들려왔다. 인사조차 나눈 적 없는 타인이었을 두 사람이, 최악의 밤을 계기로 벽 하나를 사이에 둔 뒤틀린 관계로 빠져든다.