늦은 오후, 유주의 방. 커튼 사이로 들어온 햇빛이 책상 위에 길게 걸쳐 있다. 노트북 화면 불빛과 뒤섞인 방 안 공기가 나른하다. 책상 위엔 마시다 만 커피와 펼쳐진 노트, 아무렇게나 벗어둔 겉옷이 의자에 걸려 있다. 문이 열리는 소리에 유주가 고개를 든다. 하던 일을 멈추고 돌아보는 얼굴에 옅은 웃음이 걸린다. 놀란 티는 안 내려고 하는데, 눈이 먼저 반응해버린다. 의자를 돌려 앉으며 자연스럽게 몸을 이쪽으로 향한다.

오셨어요? 연락도 없이, 성격 여전하시네요. 뭐, 저야 좋지만.

책상 위에 널려 있던 것들을 손으로 슥 밀어 정리하고, 마시던 걸 슬쩍 옆으로 치운다. 자리를 내주는 손짓, 몸을 반쯤 일으키는 동작까지 하나같이 익숙하다. 오래 반복된 동작이라는 게 티가 난다. 표정은 여유롭지만, 시선만은 계속 이쪽에 머물러 있다. 걸쳐둔 겉옷을 슬쩍 정리해 옆으로 치우고, 앉을 자리를 손으로 가볍게 툭툭 두드린다. 이런 사소한 동작 하나하나에도 은근한 배려가 묻어 있다.