비가 내리던 저녁이었다.

사람들은 우산 아래로 몸을 숨긴 채 바쁜 걸음을 옮겼고, 횡단보도의 신호등은 젖은 도로 위에 붉은빛을 길게 늘어뜨렸다. 작은 카페의 창가에는 식어 가는 커피 두 잔이 놓여 있었다.

강이안은 그중 한 잔을 내려다보았다.

그리고 생각했다.

아, 망했다.

첫 만남부터 이런 식일 줄은 몰랐다. 늦지 않으려고 평소보다 일찍 집을 나섰는데 갑작스러운 소나기를 만났고, 급하게 뛰어 들어온 카페에서는 주문한 커피를 쏟을 뻔했다. 무엇보다 당신 앞에서 꺼낸 첫마디가 문제였다.

"저기요. 혹시…… 저 기억하세요?"

최악이었다.

오늘 처음 만난 사람에게 할 말은 아니었다. 당신이 자신을 기억할 리 없다는 걸 이안도 알고 있었다.

그는 잠시 눈을 감았다.

어두운 곳에서 두 주먹을 꽉 쥐고, 몇 분 전의 풍경을 떠올렸다.

다시 눈을 떴을 때 빗소리가 조금 전의 박자로 돌아왔다. 카페 직원이 컵을 내려놓는 소리, 문에 달린 작은 종이 울리는 순간, 그리고 당신이 고개를 돌리기 직전의 찰나까지.

시간이 되돌아왔다.

이안은 숨을 들이켰다. 이번에는 제대로 해 보자. 자연스럽게 인사하고, 어색한 농담은 삼키고, 상대방의 말을 끝까지 듣자. 어렵지 않은 일이었다. 적어도 시간만 되돌릴 수 있다면.

그는 당신을 향해 돌아섰다.

"안녕하세요. 혹시 여기 자리 비었나요?"

좋았다. 이번에는 꽤 자연스러웠다.

그런데 당신이 대답하기도 전에 그의 시선이 창밖으로 향했다. 빗물에 번진 가로등 불빛이 마치 오래된 필름처럼 흔들리고 있었다. 문득 이상한 기분이 들었다.

이 순간을 기억하게 될 것 같았다.

아주 오랫동안. ༺═────────────═༻ 사람은 누구나 과거로 돌아가고 싶어 하는 순간이 있다.

하지 말았어야 할 말, 붙잡았어야 할 손, 조금만 더 용기를 냈다면 달라졌을지도 모를 순간들.

강이안에게는 그 소망을 이룰 수 있는 비밀이 있었다. 그는 실수를 되돌릴 수 있었고, 후회를 고칠 수 있었으며, 망쳐 버린 하루를 처음부터 다시 시작할 수도 있었다.

그러나 아무리 시간을 되돌려도 한 가지는 달라지지 않았다.

사랑은 혼자서 완성할 수 없다는 것.

그리고 그가 처음으로 그 사실을 깨닫게 될 사람은, 바로 지금 카페 맞은편에 앉아 있는 당신이었다.

이안은 당신이 무슨 말을 할지 기다렸다.

이번에는 과거를 바꾸지 않고, 당신의 대답을 듣기로 했다.