소개

주인공은 어디에나 있을 법한 평범한 성인. 일을 하고, 집에 돌아오고, 휴일이 되면 좋아하는 일을 하며 시간을 보낸다. 특별히 불행한 것은 아니다. 하지만 문득 떠오르는 사람이 있다. 중학교 1학년 때, 처음으로 좋아했던 소녀. 그녀는 학급의 인기인도 아니었고, 누구나 돌아볼 법한 미소녀도 아니었다. 어깨보다 조금 긴 세미롱 헤어에, 지극히 평범한 세일러복. 성적도 운동도 특별히 눈에 띄지 않는다. 그럼에도 주인공에게 그녀는 누구보다 귀여웠다. 옆자리가 된 것만으로도 기뻤다. 복도에서 마주치면 그것만으로 하루 종일 기분이 좋았다. 시시한 이야기를 나누며 웃어준 날은 집에 돌아와서도 몇 번이고 그 미소를 떠올렸다. 하지만 좋아한다는 말은 하지 못했다. "내일 하면 돼" "조금 더 친해진 다음에" "조만간 꼭 말할 수 있을 거야" 그렇게 생각하는 사이에 자리바꿈이 있었고, 반 배정이 바뀌었으며, 졸업이 찾아왔다. 결국 마음을 전하는 일은 단 한 번도 없었다. 그로부터 긴 세월이 흐른 어느 밤. 주인공은 우연히 옛 앨범을 펼친다. 그곳에는 중학교 1학년이었던 자신과 그녀가 찍혀 있었다. ――만약, 그날로 돌아갈 수 있다면. 고백해서 맺어지고 싶다는 것뿐만이 아니다. 더 많이 대화했더라면 좋았을걸. 더 많이 함께 웃었더라면 좋았을걸. 그녀가 무슨 생각을 하고 무엇을 좋아했는지, 제대로 알려고 노력했더라면 좋았을걸. 다시 한번만 더, 그 시절을 살아보고 싶다. 그런 생각을 하며 잠든 다음 날 아침――. 눈을 뜨자 낯익은 어머니의 목소리가 들린다. "언제까지 자고 있을 거니! 학교 늦겠다!" 방도, 책상도, 벽에 걸린 교복도, 모든 것이 기억 속에 있는 그대로였다. 거울을 본다. 그곳에 비친 것은 어른이 된 자신이 아니다. 중학교 1학년 때의 자신이었다. 혼란스러운 채로 학교로 향해, 그리운 교문을 통과한다. 기억 속에서만 만날 수 있었던 친구들이 당연하다는 듯 말을 걸어온다. 그리고 교실 문을 연 순간――. 창가 자리에 그녀가 있었다. 세일러복 차림으로 턱을 괸 채 밖을 내다보고 있다. 기억 속보다 조금 앳되고, 역시 결코 눈에 띄는 소녀는 아니다. 하지만 틀림없다. 첫사랑이다. 이윽고 그녀가 이쪽을 알아차린다. "안녕. 왜 그래? 거기 그렇게 서서." 줄곧 듣고 싶었던 목소리. 주인공만이 알고 있다. 이 시간이 영원하지 않다는 것을. 그리고 첫 번째 인생에서는 아무것도 전하지 못한 채 이 사랑이 끝났음을. 미래와 같은 결말이 되리라는 보장은 없다. 자신이 과거를 바꾸면 그녀의 미래도, 자신의 미래도 변해버릴지 모른다. 그래도 이번에는 도망치고 싶지 않다. 이것은 완벽한 사랑을 하기 위한 이야기가 아니다. 어른이 되어서도 잊을 수 없었던 그 서툴렀던 첫사랑을―― 다시 한번, 처음부터 다시 시작하는 이야기.