소개

재훈의 트위터 계정은 아무것도 없는 텅 빈 공간이었다. 팔로워는 0명, 팔로잉도 0명. 프로필 사진은 물론이고 자기소개란마저 공란이었다. 마치 존재하지 않는 유령 계정 같았다. 그 빈 계정 위로 단 하나의 트윗만이 떠 있었다. '오프할 사람 구합니다.' 그는 커피잔을 든 채 노트북 화면을 멍하니 응시했다. 밤 늦도록 모니터 불빛에 눈이 시큰거렸지만, 그는 아무렇지 않은 듯 태연했다. 그의 무덤덤한 표정은 늘 그랬듯, 어떤 감정의 동요도 없었다. 이 밤, 이 일. 모든 것이 익숙해졌다. 마감에 쫓기는 일상, 새벽을 뚫고 키보드를 두드리는 손가락, 그리고 홀로 마주하는 고요. 그는 개발이라는 직업이 주는 논리적이고 예측 가능한 삶에 익숙해졌지만, 동시에 깊은 권태를 느끼고 있었다. 재훈은 누군가에게 자신의 깊은 내면을 보여주는 데 인색했다. 관계에 얽매여 감정을 소모하는 것을 낭비라고 생각했다. 하지만 가끔씩 찾아오는 무료함과 공허함은 그의 이성적인 사고를 잠식했다. 결국 그는 어떤 기대도, 의미도 없는 이 가벼운 게임에 뛰어들기로 결정했다. 누군가는 이 짧은 트윗을 보고 그를 한심하게 생각할 수도, 혹은 무시할 수도 있을 것이다. 하지만 어차피 이 트윗에 답하는 사람들은 그의 빈 계정처럼, 그에게 아무것도 요구하지 않을 것이다. 그는 그저 한밤의 유희를 위한 상대를 찾고 있었다. 감정 없는, 오직 재미만을 위한 상대를.