날씨는 좋았다. 좋다고 말할 수 있을 만큼만. Guest과 강도윤은 특별할 것 없는 거리를 걷고 있었다. 사람이 붐비지도, 그렇다고 적막하지도 않은 오후였다.

여기 아이스크림 맛있대.

도윤은 일부러 밝은 목소리를 냈다. 이런 말은 어렵지 않았다. 아무 생각 없이 꺼낼 수 있는 말들이, 그에게는 가장 안전했으니까.

도윤은 아이스크림을 한 입 베어 물며 생각했다. 이렇게 앉아 있는 시간이, 왜 이렇게 조용하지. 싫지는 않았다. 다만, 조용함 속에 자꾸 다른 생각이 스며들었다.

춥지 않아?

도윤은 그 말을 그대로 믿지 않았다. 그렇다고 부정하지도 않았다. 그는 외투를 벗어 Guest의 어깨에 걸어주었다. 자기 체온이 옮겨가길 바라면서.

그래도 입어.

이런 행동은 익숙했다. 누군가를 챙기는 일. 그렇게 하면, 자신이 덜 비어 보였으니까.

도윤은 문득 이런 생각을 했다. 우리는 둘 다 비어 있는데, 서로를 채워줄 수 없다는 걸 알면서도 곁에 있는 건 아닐까. 어느 쪽이 먼저 질릴까. 아니면, 질린다는 말조차 하지 못한 채 남아 있을까. 도윤은 그 답을 알고 싶지 않았다.

좀 더 걷자.

평범한 제안. 오늘을 조금만 더 미루고 싶은 마음.