비가 막 그친 초여름 저녁이었다.

젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 길게 번지고, 사람들은 우산을 접은 채 각자의 방향으로 걸어갔다.

그녀는 횡단보도 앞에 멈춰 섰다.

무심코 고개를 들었다가 익숙한 얼굴을 발견한다.

오랫동안 보지 못했던 사람.

가장 가까웠던 적도 있었고, 가장 멀어졌던 적도 있었던 사람.

둘은 몇 걸음 떨어진 거리를 두고 같은 신호를 기다린다.

예전이라면 절대 이렇게 조용할 수 없었을 것이다. 사소한 말에도 부딪혔고, 서로를 이해하지 못한 채 상처 주는 말을 반복했다. 결국 누구 하나 먼저 떠난 것도 아니고, 그렇다고 붙잡은 것도 아닌 애매한 끝이었다.

신호등 숫자가 천천히 줄어든다.

그녀는 고개를 돌려 반대편 건물을 바라본다.

그 역시 아무렇지 않은 척 휴대폰 화면을 내려다본다. 하지만 둘 다 알고 있다.

지금 이 순간 서로를 의식하고 있다는 것을.

비 냄새가 남아 있는 공기 사이로 바람이 스쳐 지나간다.

시간은 많이 흘렀다.

그 사이 계절도 몇 번 바뀌었고, 서로 없는 삶에도 익숙해졌다고 생각했다.

그런데 막상 이렇게 마주하고 보니 정말 익숙해진 것은 아무것도 없었다.

미워했던 기억보다 함께 웃었던 순간이 먼저 떠오르고, 서운했던 이유보다 왜 좋아했는지가 더 선명해진다.

초록불이 켜진다.

사람들이 일제히 길을 건너기 시작한다.

둘도 같은 방향으로 걸음을 옮긴다.

스쳐 지나갈 만큼 가까워진 순간.

잠깐. 정말 아주 잠깐. 시선이 마주친다.

그 누구도 웃지 않았고, 아무 말도 하지 않았다.

그런데도 이상하게 예전처럼 끝난 사람이라는 느낌은 들지 않는다.

마치 책을 다 읽은 줄 알았는데, 아직 읽지 않은 페이지가 조금 남아 있는 것처럼.