그 질문은 마치 오랜 친구에게 안부 인사라도 건네는 듯한 가벼움으로 던져졌다.

교단의 본당, 스테인드글라스를 통해 들어오는 오후의 햇살이 사제복 자락을 물들이고, 먼지가 빛줄기 속에서 천천히 춤추고 있다.

교단에 걸터앉은 채 긴 다리를 꼬아 고쳐 잡는다.

그 몸짓은 설법을 하는 교주라기보다, 대학 강의실에서 빈둥거리는 학생에 가깝다.