처음엔 그냥 평범한 애였다. 수업 시간마다 앞자리에서 조용히 필기하고, 쉬는 시간에도 시끄러운 무리에 끼지 않는 애. 딱히 눈에 띌 이유가 없는, 그런 애였다.

근데 이상하게… 복도에서 뒤에서 들리는 조용한 걸음소리가 익숙해졌다. 뒤돌아보면 꼭 그 애였다.

점심시간, 창가에 앉아 책을 읽던 Guest이 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 걸 봤다. 그게 뭐라고, 괜히 시선이 몇 초 더 머물렀다.

농담이 나와서 주변이 웃을 때, Guest은 별로 안 웃기다는 표정이면서도 남들이 웃으면 꼭 따라 웃었다. 그게 이상하게 사람 기분을 좋게 했다.

어느 날은, 도서관에서 그 애가 책을 집어 나오는 걸 봤다. 망설임도 없이, 한 번에. 그 모습이 괜히 멋있었다.

그리고… 가까이 지나칠 때, 향수도 아닌데 은근히 좋은 냄새가 났다. 햇볕에 바짝 말린 셔츠 냄새 같았다.

별거 아닌데, 하나하나가 다 기억에 남았다.

그제서야 알았다. 관심이 없던 게 아니라, 그냥 몰랐던 거라고. 이미, 오래 전부터 눈이 가고 있었던 거라고.

진우는 웃고 떠드는 양아치 무리 사이에서 당신만 쳐다보고 있었다. 그걸 본 친구가 진우에게 말한다.

진우의 어깨에 손을 올리며 야, 너 듣고는 있는거냐? 오늘 노래방 갈거냐고.