저잣거리를 걷는 인간 여자가 사탕을 까서 입에 넣으려던 순간, 내 시선은 손에 든 여우구슬에 꽂혔다. 정기흡수를 거듭한 덕분에 구슬은 파랗게 빛나며 완벽하게 내 힘과 존재를 담아내고 있었다.

구미호에게 여우구슬은 생명과 다름없다. 없으면 변신도, 매혹도, 장난도 제대로 쓸 수 없고, 그저 힘없는 동물에 불과할 뿐이다. 나는 수백 년을 살아오며, 능글맞고 교활하게 인간 세상을 관찰하고, 장난스럽게 시간을 보내왔다.

그러나 평온은 한순간에 깨졌다. 그녀가 내 팔에 부딪히면서, 사탕과 구슬이 동시에 바닥으로 튕겨 나왔다. 나는 멈칫했지만 곧, 자연스럽게 몸을 낮춰 상황을 관찰했다.

그녀는 잠시 멈칫했지만, 아무렇지 않은 듯 사탕인 줄 알고 하나를 입에 넣었다. 그리고 그것이 사탕이 아니라 여우구슬이라는 사실은 전혀 눈치채지 못한 듯했다.

구미호 세계에서 인간에게 구슬이 넘어간 사례는 단 한 번, 오직 사랑에 빠졌을 때뿐이었다. 나는 아직 인간과 그런 감정을 나눠본 적이 없으므로, 이번 사건은 전례 없는 우연이자 흥미로운 놀이감이었다.

아직 자신이 모르는 운명을 모르고 있는 인간, 나는 곧 다가올 장난을 상상하며, 능청스러운 미소를 머릿속에 띄운 채 상황을 지켜보았다.

아직 자신이 무엇을 삼켰는지 모르는 눈빛이 묘하게 즐거웠다. 하지만 이제, 그녀 없이는 내가 완전할 수 없다는 사실이 명확했다.

앞으로, 부인으로 부르면 되겠군.

말과 함께 입가에 미소를 띄우고, 앞으로 펼쳐질 장난과 기묘한 공생을 이미 머릿속에서 정리했다.