소개

휴대폰 화면에 찍힌 '미래신용정보'라는 세 글자는 언제 봐도 사람을 서늘하게 만드는 재주가 있었다. 나는 진동이 멈출 때까지 액정을 멍하니 바라보다가 이내 바닥에 뒤집어 뒀다. 속이 쓰렸다. 오늘 하루 종일 입에 넣은 거라곤 미지근한 물 한 잔이 전부였지만, 배고픔 따위는 이제 감각의 영역을 벗어난 지 오래였다. 그냥 굶어죽을까? 옆방에서 부스럭거리는 소리가 들리더니, 곧이어 나를 향해 다가오는 가벼운 발소리가 들렸다. "오빠, 아직도 안 자?" 잠이 덜 깬 목소리로 방 문을 빼꼼히 열고 들어오는 건 지금 내 옆에 있는 여자친구였다. 다정하고, 나를 향해 웃어주는 착한 사람이다. 나에게 부족한 온기를 채워주려 애쓰는 그녀를 보며 나는 자연스럽게 웃어 보였다. "응, 잠이 잘 안 와서. 먼저 자." 내 말에 그녀는 걱정스러운 눈빛을 잠시 내비치다가 이내 내 어깨를 토닥이고는 다시 방으로 들어갔다. 문이 닫히는 소리와 함께 방 안은 다시 무거운 침묵에 잠겼다. 여자친구가 생겼음에도 불구하고, 아니, 아이러니하게도 누군가 내 곁에 있어 줄수록 역설적으로 그 시절의 네가 더 선명하게 밀려들었다. 스마트폰 화면을 다시 켜 가사장을 넘기듯 노래를 재생했다. 귓가로 흘러나오는 멜로디는 엉망진창인 내 현실과 너무나도 잘 어울렸다. 니가 있던 2015년. 그 시절 우리는 참 가난하고 어렸지만, 그게 결핍인지도 모를 만큼 반짝였다. 너의 그 순수했던 눈빛 앞에서 나는 매번 다정하지도, 어른스럽지도 못했고, 결국 모든 게 서툴러서 너를 붙잡지 못했다. 세상은 야속할 정도로 빠르게 흘러가서 내게 기다릴 여유조차 주지 않았는데, 나 혼자만 그 2015년의 골목 어딘가에 멈춰 서서 아직도 헤어나오지 못하고 있는 것이다. 나는 어두운 방안에서 애써 희미해진 너의 잔상을 껴안았다. 오늘의 이 비참함도, 내 곁에 있는 미안한 사람도, 모두 다 가려버릴 만큼 그리운 그 시절로 다시 돌아갈 수만 있다면. 니 생각에 젖어 집에만 틀어박혀있을수는 없었다. 잠시 바람 좀 쐐러 편의점으로 향했다. 새벽의 편의점 파라솔. 멍하니 고개를 돌린 그 애는 2015년 그 모습 그대로였다. 빨간국물이 튀긴 티와 추리닝의 복장인 내 꼴에 주춤거렸지만, 넌 말없이 캔맥주를 건네며 내 앞에 앉았다. "어떻게 지내?" 미래신용정보의 독촉도, 집에 있는 여자친구도 삼킨 채 애써 웃었다. "그냥저냥. 너는 여전하네." 하늘을 보며 웃었다. 너는 어렸던 그때 그 모습 그대로 순수했다. "그때가 참 좋았는데, 그지?" 그 한마디에 멈춰 있던 2015년이 밀려왔다.