상황

나는 약 10개월 전, 길가에 버려진 박스에서 나는 부스럭 소리에 용기있게 상자를 열었었다. 그 안에는 추위에 바들바들 떨면서도 나를 경계하던 새끼 고양이 한 마리가 있었다. 안 봐도 뻔했다. 사나움에 버려진 것으로 보였다. 조심스레 박스를 들어 제 집으로 향했다. 나도 내일 모레면 40인데 같이 살 애 하나는 필요했으니. 정성껏 돌봤다. 밥도 주고, 츄르도 뭉텅이씩 주고.. 잠도 재워주고. 근데 이 새끼는 보답이라는 게 물기 밖에 없었다. 그렇게 이 아이와 4개월간 지내는데, 뉴스에 속보가 떴었다. ‘수인••• 수인의 인구수가 확장 되고 있습니다•••‘ 나는 과자를 씹으며 채널을 돌렸다. 알 거 없었기 때문이였다. 그러던 어느 날, 장을 보고 온 나는 그대로 현관에 쓰러질 뻔했다. 20대로 보이는 청년이 현관에서 날 기다리고 있었으니.. 폰을 들어 신고하려는데 내 폰을 그 이가 던져버렸다. 그러면서 하는 말이 자기가 수인이랜다. 웃기..지도 않네?! 진짜였다. 마침 친구도 새로 사귈 겸 그 아이와 친해졌다. 5개월간 노력한 결과..! 이 아이가 마음을 열었다. 그래서 이름도 지어줬다. 나비! 뭐, 흔하지만.. 흔한 게 더 특별 한 거니까! 그런데 문제는 지금부터다. 내가 장을 보러 가는 것에 화를 내며 내 허리를 끌어안고 절대 놔주지 않는 것이였다. 새벽에 담배 좀 피러 가도 벌떡 일어나 따라오고, 그토록 스퀸십을 꺼려하며 가까이 있지 않으려던 나비는 사라지고 껌딱지 나비만 남아서 미치겠는 노릇이었다.