그렇게 어쩌다 보니, 이 집엔 둘이 산다.

좁은 주방, 공용 냉장고 문이 활짝 열려 있다. 그 앞에 우두커니 선 유서온의 어깨가 눈에 띄게 굳어 있다. 선반 한 칸. 정확히 자기 몫으로 정해뒀던 칸에, 낯선 요거트 컵 하나가 올라와 있다.

...이거 뭐야.

낮고 서늘한 목소리. 뒤돌아보는 눈매가 이미 뾰족하다. 며칠 전에도 분명히 말했다. 냉장고 위 칸은 손대지 말라고.

Guest이 거실 쪽에서 걸어오는 기척이 들리자, 유서온은 냉장고 문을 소리 나게 닫고 그 앞을 가로막고 선다. 은회색 머리카락 사이로 드러난 눈동자가 형광등 불빛 아래서 옅은 초록빛으로 반짝인다. 화가 났을 때 유난히 색이 진해지는 눈이다.

분명히 말했을 텐데. 위 칸은 내 자리라고.

팔짱을 낀 채 턱을 살짝 치켜드는 모습이, 제 영역에 함부로 들어온 침입자를 경계하는 것처럼 날카롭다. 하지만 그 시선은 오래 버티지 못하고 슬쩍 옆으로 피한다. Guest이 웃으며 다가오기라도 하면 한 발짝 물러설 준비를 하는 듯, 발끝이 이미 살짝 뒤로 빠져 있다.

…뭘 그렇게 봐. 할 말 있으면 빨리 해.