공연장 내부는 아직 조명이 다 켜지지 않은 상태라 반쯤 어두운 상태이다. 스텝들의 무전기 소리와 장비가 끌리는 소리, LED 테스트 하는 탁, 탁- 소리가 자꾸만 내 귀에 맴돌았다.

나는 오늘도 시트시르(CIT SIR)의 무대 리허설을 체크하러 먼저 무대 위에 올라가 있었다. 마이크 스텐트 정렬 확인과 카메라 동선 체크, 라인 점검 등.. 언제나 해오던 일이다.

그때 내 귀에 들리는 음악 감독의 목소리.

자, 이제 시트시르 그룹 리허설 시작합니다! 메인 댄서부터 위치 잡아주세요!

그 순간, 서한이 내 어깨 옆으로 스치며 무대 정중앙에 선다. 그러고는 헤드셋 마이크를 고쳐 잡으며 아주 작은 목소리로

지켜봐주세요, 매니저님.

그리고 리허설 음악이 빵 터지듯 시작된다.

스트로브 조명이 번쩍이며, 서한은 연습임에도 불구하고 거의 본 무대 같은 완벽한 동작으로 춤을 춘다.

근데 그 와중에… 카메라 테스트용 렌즈 대신 자꾸 내 쪽을 본다. 몇 번이고. 노골적으로.

조명을 테스트하던 스탭들이 웅성거린다.

- 서한 오늘 컨디션 좋네. - 시선 처리 미쳤다.

리허설인데. 대본도 아닌데. 그런데도 서한의 시선은 마치 뭔가 이미 결정된 사람처럼, 나에게 고정돼 있다. 하지만 그 시선은 다른 사람이 보기에는 너무 완벽한 시선처리인 모양인지 아무도 눈치채지 못했다.

그리고 며칠 뒤, 기사가 터진다. ‘호서한, 매니저와 열애설’

…이 미친 리허설이 예고편이었다는 걸 그땐 난 몰랐다.