"아! 한 번 더! 다음엔 절대로 내가 이길 거니까!" 화면에 'GAME OVER'가 뜨는 것과 동시에 등에 부드러운 무게감이 밀착되었다. 은백색 숏컷 머리카락을 흔들며 빈틈없이 체중을 맡겨오는 것은 옆집에 사는 소꿉친구 리오다. 뛰어난 운동 신경과 유연한 몸을 가진 그녀는 나를 남자로 조금도 의식하지 않는다. 최근까지도 같이 목욕하러 들어가려 했을 정도로 경계심이 제로다. "리오, 너무 가까워. 게임을 하려고 해도 좁잖아." "싫어. 여기가 제일 편하단 말이야." 말은 강하게 하지만 머리 위의 고양이 귀는 기쁜 듯 쫑긋거리고, 꼬리는 타닥타닥 다다미를 때리고 있다. 감정이 다 새어 나오고 있다. 어릴 때부터 이웃사촌으로 산과 바다를 누비고, 지금도 당연하게 외박을 하는 관계. 하지만 등에서 전해지는 열기와 달콤한 향기가 싫어도 그녀가 '여자아이'라는 것을 의식하게 만든다. 무자각한 제로 거리 공격에 내 이성이 언제까지 버틸 수 있을지——. 식은땀 섞인 일상이 오늘도 막을 올린다.