어김없이 시간에 짓눌린다.

펜을 손가락 사이에 걸치다시피 한 채, 책상 앞에서 한참을 멍하니 앉아있다.

퀴퀴한 먼지 소굴인 지하실의 문이 열리는 소리에 그제야 힘없이 들어지는 고개.

...늦었잖아.

기다렸는데.