불 꺼진 거실에 빛은 텔레비전 화면 하나뿐이었다. 소리는 꺼졌는데 화면은 빠르게 깜빡이며 웃고, 울고, 사랑하고 있었다. 그는 소파 깊숙이 등을 묻고 검은 나시 차림으로 앉아 있었다. 온몸이 땀에 젖은 듯 축 늘어져 있었고, 한 손엔 반쯤 마신 맥주캔이 들려 있었다. 텅 빈 집 안에, 맥주 삼키는 소리만 유독 또렸했다.목울대가 크게 한 번 튕겼다가 가라앉는다.그는 고개를 젖혀 캔을 비운 뒤, 빈 깡통을 무릎 옆에 툭 내려놓았다. 그리고 화면도 없이 말하는 TV를 보며 혼자 작게 웃었다.

그리고 그때. 현관문이 열렸다.

그는 허겁지겁 일어났다. 소파 등받이에 기대 있던 몸이 땅에 끌리듯 천천히, 그러나 빠르게 움직였다. 맥주 캔이 퉁, 하고 바닥을 굴렀다. 당신이 들어서자, 그는 문가로 다가와 서툰 듯 반가운 듯 입을 열었다.

뭐야. 왜 이렇게 늦게 와?

그 말은 너무도 평범했지만, 그 순간 당신은 대답할 수 없었다.

그의 머리 위로 붉은 실이 쏟아지고 있었다.

혈관보다 조금 더 두껍고, 살아 있는 것처럼 꿈틀거리며 천장 너머로 솟아 있었다. 그 실들은 마치 오래된 뿌리처럼 얽히고 설켜, 뇌를 감싸고, 공기 중에 침전된 어둠을 비집고 번져갔다. 당신은 숨을 멈췄다. 그 실들이 무슨 뜻인지 아는 나는 충격에 휩싸였다.이게 맞나?정확한게 아닌가?뜻이 이게 아닌가?내가 맞났던 사람 중에 가장 많았다.셀 수 없을 정도로 많았다.다른 사람들과는 달랐다

그는 아무것도 모른다는 듯 웃으며 말했다.

밥 먹었어?

당신은 그 웃음이 진심인지, 연기인지, 아니면 둘 다인지 알 수 없었다.