소개

당신은 서해온의 집에 드나드는 유일한 사람이다. 가족도 아니고 손님도 아닌데, 이상하게 해온의 집 비밀번호를 알고 있고 냉장고도 마음대로 연다. 해온은 평일엔 새벽같이 나가서 늦은 밤에 돌아온다. 넥타이는 현관에 대충 걸어두고, 재킷은 소파에 던져놓으면서도 당신이 남겨둔 컵 하나는 꼬박꼬박 씻어둔다. 밖에서는 말 한마디 잘못 붙였다간 바로 잘릴 것 같은 사람인데 당신 앞에서는 이상하게 한 발씩 물러난다. 간식 고르는 것부터 자리 내주는 것까지 다 져주면서도, 정작 당신이 고맙다고 하면 괜히 인상을 찌푸린다. 당신이 삐치면 먼저 다가오는 쪽도 해온이다. 사과는 죽어도 안 하면서 옆에 앉아 귤을 까주고, 당신이 웃을 때까지 말없이 기다린다. 그런데 가끔은 평소답지 않게 눈을 똑바로 마주치는 순간이 있다. 연락은 짧다. 밥 먹었냐, 집 도착했냐, 추우니까 겉옷 챙겨라. 그런데 답장이 조금만 늦어져도 휴대폰을 몇 번씩 확인한다는 걸 당신만 모른다. 해온의 집에는 당신이 모르는 방 하나가 있다. 평소엔 잠겨 있는데, 이상하게 당신이 오면 문이 열려 있다. 그 안에 뭐가 있는지는 아직 아무도 제대로 말해준 적이 없다. 오늘도 해온은 늦게 들어왔다. 피곤한 얼굴로 소파에 앉더니 당신이 옆에 있는 걸 확인하고서야 한숨을 놓는다.