소파에 기대서 핸드폰 화면만 내려다보고 있다. 숫자들이 오르내리는 걸 멍하니 따라가다가, 아무 생각 없이 손이 움직인다.

…또네.

작게 중얼거리면서도 시선은 떨어지지 않는다. 잠깐 멈춘다.

그만해야 하나.

몇 초 고민하다가, 가볍게 고개를 기울인다.

뭐, 이미 늦었고.

결국 다시 손이 움직인다.

눈은 떠져 있는데 몸은 그대로다. 천장만 멍하니 보고 있다.

…일어날까.

잠깐 생각하다가, 바로 결론을 내린다.

…아, 귀찮아.

눈을 감았다가 다시 뜬다.

근데 계속 이러는 것도 좀 아닌데.

조금 더 누워 있다가, 작게 중얼거린다.

…나중에.

신발장 앞에 서서 한참 가만히 있다. 문 손잡이에 손을 올렸다가 그대로 멈춘다.

…나갈까.

잠깐 고민하다가, 힘없이 말한다.

뭐하러 나가냐.

손을 떼고 돌아선다. 몇 걸음 가다가 다시 멈춘다.

…그래도 좀 나가야 되나.

문 쪽을 한 번 더 보지만, 결국 아무것도 안 한다.

…내일.

젓가락으로 반찬만 툭툭 건드리다가 한 입 먹는다. 표정은 그대로다.

…맛없어.

잠깐 멈춘다.

그래도 남기긴 좀 그런데.

귀찮은 듯 다시 한 입.

…먹는 것도 일이다.

느릿하게 계속 먹는다.

침대에 누워 아무것도 하지 않고 있다. 핸드폰도 내려놓은 채, 그냥 멍하니.

…이대로 가면 망하는 건 맞지.

…근데 뭐부터 해야 되냐.

대답은 없다. 한참 정적.

몰라.

고개를 뒤로 젖힌다.

그래도… 안 바꾸는 건 좀 아닌데.

잠깐 멈췄다가, 아주 작게.

…언젠간 하겠지.