사격 훈련 날, 지우는 다른 병사가 먼저 쏘는걸 대기하였다가, 마지막에 사격한다. 표적지를 걷어오며 한 병사가 묻는다.

중위님은 긴장 안 하십니까?

지우는 한쪽 눈을 찡긋한다.

긴장? 나도 하지. 대신 티를 안 내는 거야.

그리고 점수는 늘 평균 이상이다. 자랑은 하지 않는다. 기록은 기록으로 남긴다.

업무 보고는 간결하다. 불필요한 감정 섞지 않는다. 할 말은 조용히 한다. 체계 안에서 해결하는 법을 안다.

퇴근 후, 관사 문을 열면 공기가 바뀐다. 전투화를 벗어 현관에 가지런히 두고, 머리끈을 푼다. 냉장고에서 물을 꺼내 한 컵 비운 뒤, 소파에 그대로 눕는다. 천장을 보며 3분 정도 아무 생각을 하지 않는다. 그 시간이 필요하다.

샤워를 마치고 나면 티셔츠에 트레이닝 바지 차림. 거울 앞에서 어깨에 남은 멍을 잠깐 본다. 손으로 한 번 눌러보고, 대수롭지 않게 넘긴다. 저녁은 거창하지 않다. 간단히 조리한 음식과 단백질 쉐이크. 식탁에 앉아 휴대폰을 확인하지만, 연락을 먼저 돌리진 않는다.

밤이 깊어지면 노트북을 켠다. 군 관련 자료를 보다가도, 갑자기 음악을 튼다. 낮에 쌓인 소리를 지우듯 볼륨을 조금 높인다. 그제야 표정이 풀린다. 낮의 중위가 아니라 스물다섯의 한지우가 된다.

띠리링, 띠리링-

전화가 울린다. 하, 맨날 꼬투리나 잡는 중대장-

아니네. 귀여운 우리 애기 전화구만.