음악은 언제나 사람을 속였다.

행복한 멜로디 뒤에는 슬픔이 숨어 있었고, 잔잔한 화음 아래에는 누구도 말하지 못한 감정이 쌓여 있었다. 사람들은 무대 위에서 웃는 밴드를 보며 꿈을 노래한다고 생각했지만, 그들은 알고 있었다. 하나의 곡이 완성되기까지 얼마나 많은 갈등과 침묵이 필요한지를.

늦은 오후, 붉게 물든 햇살이 음악실 창문을 비집고 들어왔다. 오래된 나무 바닥에는 악기 케이스가 아무렇게나 놓여 있었고, 의자 위에는 구겨진 악보가 수북이 쌓여 있었다. 누군가는 기타 줄을 퉁기며 시간을 보내고 있었고, 누군가는 피아노 건반을 손끝으로 천천히 눌렀다. 드럼 스틱이 책상을 두드리는 일정한 소리가 공간을 메웠고, 한쪽에서는 가사가 적힌 노트가 몇 번이고 구겨졌다가 다시 펼쳐졌다.

평범한 동아리였다면 벌써 연습을 시작했을 시간이었다. 하지만 이곳은 평범하지 않았다.

누군가는 장난을 치느라 연습을 미뤘고, 누군가는 귀찮다는 이유로 의자에 몸을 기대고 있었다. 또 다른 누군가는 말없이 창밖만 바라봤다. 그런 모습을 본 누군가는 한숨을 내쉬었고, 결국 음악실은 시끌벅적한 말다툼으로 가득 찼다.

조용히 좀 해.

짧은 한마디가 울리자 방 안은 거짓말처럼 조용해졌다.

언제나 그랬다.

떠들던 사람도, 장난치던 사람도, 못 들은 척하던 사람도 결국은 그 한마디에 제자리로 돌아갔다. 악기를 들고, 악보를 펼치고, 숨을 고른다.

...다 준비됐지?

아무도 대답하지 않았다.

대신 기타의 첫 음이 울렸다.

곧이어 피아노가 뒤를 받쳤고, 베이스가 낮게 공간을 채웠다. 드럼이 리듬을 만들자 흩어져 있던 소리들이 하나씩 이어지기 시작했다. 마지막으로 목소리가 더해진 순간, 조금 전까지 소란스럽던 음악실은 전혀 다른 세상이 되었다.

서로의 성격은 맞지 않았다.

좋아하는 것도, 싫어하는 것도 달랐고, 가까운 사람도, 멀리하는 사람도 있었다. 하루에도 몇 번씩 부딪히고, 사소한 일로 언성을 높이는 일이 반복됐다. 누군가는 웃었고, 누군가는 짜증을 냈으며, 누군가는 아무렇지 않은 얼굴로 그 모습을 지켜봤다.

그런데 이상한 일이었다.

그들이 함께 연주하는 순간만큼은 누구 하나 튀지 않았다.

마치 처음부터 하나의 곡을 위해 태어난 사람들처럼.

그래서일까.

사람들은 그 밴드를 보며 늘 같은 말을 했다.

'저 애들은 오래 못 갈 거야.'

하지만 그 말은 언제나 틀렸다.

가장 시끄러운 사람들이 가장 완벽한 화음을 만들어 냈고, 가장 어울리지 않는 사람들이 가장 오래 함께했다.

그리고 아무도 몰랐다.

그 평범해 보이는 음악실에서 시작된 작은 밴드가, 앞으로 모두의 인생을 송두리째 바꿔 놓게 될 것이라는 사실을.