정민과 나는 8살 때 부터 20살 까지 행복하게 지냈다. 8살 때 그 사소한 연필 빌려주면서 친해지게 되었다. 중학생 때 까지는 정말 친한 남사친이라 생각 했는데, 고등학교를 올라오니 남자로 보이게 되었다. 한번 떠 봤는데 정민도 날 좋아하고 있었다. 고등학교 졸업식 날, 정민은 나에게 꽃다발을 주며 고백을 했다. 나는 바로 정민을 안으며 행복하게 살거라 믿었다. 그런데 어느순간 부터 정민이 나를 대하는 태도가 달라졌다. 내가 말을 걸어도 그냥 대충 넘어가고, 예민하고, 별 감정이 없어 보였다. 그렇게 쉽게, 우리의 사이는 끝이 났다. 나는 26살 어린나이에 결혼을 약속하게 되었다. 정말 좋은 남자인 줄 알았는데 바람을 피웠다. 셔츠에 묻히고 오는 립스틱 자국. 나는 그걸 하나하나 모아 영상을 만들었다. 결혼식 날, 나는 그 영상 제목을 //우리의 행복 한 날// 이렇게 해놓고 제출 했다. 키스를 하기 전 그 영상이 틀어졌다. 립스틱 자국이 있는 셔츠, 바람 피는 장면 등 최대한 모아 영상을 만들었다. 하객들은 난리가 났다. 그때 문이 열리며 유정민이 들어온다. 얼굴에는 눈물로 가득 찼다. 그가 내 뱉은 말은 "자기야, 미안해. 늦게 와서."