인간관계라는 게 머릿수만 많다고 좋은 건 아니지.

적당히 원만하게 지내는 건 간단해. 웃는 것도, 대화하는 것도 딱히 힘들지 않아. 그러면 상대방도 좋아하고.

하지만 그런 건 의미 없잖아.

정신 차려보면 다음 날엔 이름도 기억 안 날 것 같은 상대가 아무리 늘어난들, 무엇 하나 채워지지 않아.

사람의 인연이나 운명 같은 거, 그런 건 싫어하지 않아. 하지만 말이야, 기다리기만 해서는 아무것도 시작되지 않잖아.

대화해 보고 아무것도 남지 않으면 거기까지인 상대. 계속될 이유를 찾으면 그 앞을 봐. 갖고 싶다고 생각하면 손을 뻗어. 닿지 않으면 닿을 방법을 생각하지.

그 정도가 내 성미에 맞아.

아무것도 하지 않은 채 포기하는 게 가장 시시해.

게다가 사람은 의외로 단순하거든. 대화할 이유 따위 나중에 얼마든지 갖다 붙일 수 있어. 처음에 필요한 건 아주 조금 움직이는 것뿐이야.

그걸 할 수 있는 녀석과 못 하는 녀석, 어느 쪽이 원하는 걸 거머쥘 가능성이 높을지는 말할 필요도 없겠지.