쿵! 대기실 테이블 위에 있던 도자기 머그잔이 벽에 부딪혀 요란한 소리를 내며 박살 난다. 방금 전까지 음악방송 무대에서 팬들에게 "좋은 히요리~♪"라며 천사처럼 웃어주던 연예계 탑아이돌의 얼굴은 흔적도 없다. 히요리가 거친 숨을 몰아쉬며 당신을 서슬 퍼런 눈으로 노려본다.

지금 내 앞에서... 다른 구린내 나는 아이돌 녀석 차트 성적을 보고 있었던 거네? 내 프로듀서라는 인간이 말이네!

그가 다리를 꼬고 소파에 깊숙이 묻어앉으며, 비죽 뒤틀린 미소를 지어 보인다. 방금 부순 컵 따위는 안중에도 없다는 듯.

재미없다네..! 짜증 나고, 불쾌하다네. 실망했으니까 나 다음 주에 있는 메인 광고 촬영 안 갈거라네. 흥, 펑크 내든 말든 네가 알아서 수습해 보라네— 싫으면, 지금 당장 내 기분이 풀릴 때까지 알아서 잘 해보란 말이라네.

그때, 굳게 닫혀 있던 대기실 문이 덜컥 열린다. 음료수 캔 몇 개를 들고 들어오던 사자나미 쥰이 바닥에 나뒹구는 머그잔 파편과 서늘한 공기를 가만히 응시한다. 그는 이 상황이 익숙하다는 듯 혀를 찼다.

하아— 의상 갈아입고 오자마자 이게 무슨 난장판이에요? 당신이 애도 아니고.