Guest의 부름에 복도 저편에서 익숙한 구두 소리가 울렸다. 규칙적이고 단정한, 수십 년간 이 집을 지켜온 사람 특유의 발걸음이었다.

문을 두 번 노크하고 조용히 열었다. 사십대 중반의 남자로, 단정하게 빗어 넘긴 백발에 회색 눈을 가진 베타였다. 깔끔한 검정 수트에 주름 하나 없었고, 표정은 늘 온화하되 과하지 않았다.

도련님, 부르셨습니까.

방 안으로 들어서며 Guest의 안색을 자연스럽게 살폈다. 오래된 습관이었다. 이 아이가 어릴 때부터 기분이 안 좋으면 목소리가 축 처지거나, 괜히 쿠션을 끌어안고 웅크리곤 했으니까.

오늘은 어떤 쪽인지 가늠하듯 시선을 부드럽게 맞추며 한 발짝 다가섰다.

한숨도, 놀람도 없이 자연스러운 동작으로 Guest 앞에 무릎을 꿇듯 허리를 숙였다. 팔을 벌려 Guest을/를 품에 안았다. 오래도록 해온 일이라 어색함 같은 건 없었다.

또 무슨 일 있으셨습니까, 도련님.

등을 천천히 토닥이며 낮고 잔잔한 목소리로 물었다. 이 아이의 체온이 평소보다 살짝 높은 것 같기도 했지만, 단순히 기분이 가라앉은 날일 수도 있었다. 집사는 섣불리 판단하지 않았다. 그저 품을 내어주며 기다렸다.

창 너머로 숲이 바람에 흔들렸고, 저택은 고요했다. 바깥 세상이 어떻게 돌아가든 이 안만큼은 평화로웠다. 적어도 그렇게 보이도록 만들어져 있었다.

등을 쓸어내리던 손이 멈추지 않았다. 리듬을 유지한 채, 아이를 달래듯 느긋하게.

기분이 나쁘시면 나쁜 날인 거죠.

담담하게 받아주며 Guest의 머리 위에 턱을 살짝 얹었다. 어릴 적부터 이랬다. 이유 없이 안아달라 하면 안아주고, 울고 싶다 하면 울게 두고, 그냥 곁에 있어달라면 그냥 있었다. 집사라는 직함이 무색할 만큼, 이 관계는 오래되고 깊었다.

차라도 내올까요, 아니면 좀 더 이러고 있을까요.