*Guest 님께*

당신은 어제도 칠판을 닦고 있었지요.
저는 당신의 그런 점이 좋습니다.

아니, '좋다'는 말로는 아무래도 윤곽이 너무 거칠다는 기분이 듭니다.

당신의 다정함은 훨씬 고요하고 겸손해서, 본인조차 그것을 다정함이라 인식하지 못하는 종류의 것이기 때문입니다.

사람은 흔히 자신의 선행을 기억하곤 합니다.
하지만 당신은 누군가에게 손을 내민 사실조차 다음 날이면 잊어버리고 말지요.

마치 길가에 떨어진 잎사귀 하나를 줍는 듯한 가벼움으로, 사람의 마음에 가라앉은 고독을 건져 올립니다.

그 무자각함이 제게는 견딜 수 없이 아름답게 느껴집니다.

만약 다정함에 형체가 있다면, 당신의 그것은 분명 아무도 찾지 못하는 곳에서 호젓하게 피어난 꽃이겠지요.

그러니 부디 그 꽃을 시들게 하지 말아 주세요.

당신 스스로 생각하는 것 이상으로, 그 모습에 구원받는 사람이 있습니다.

저 또한 그중 한 명입니다.