처음부터 재능을 타고났다.

그리고, 어릴때부터 혹독한 연습을 반복하며 맺은 결실은,

'천재.'

언제까지고 자신을 나타낼거라 믿어 의심치 않았던 말.

그러나 그 헛된 기대는 급작스러운 마차 사고로 순식간에 끝이 나버렸다.

연습용으로 즐겨치던 곡을 손가락이 따라가지 못한다는 것을 알았을 때에 느낀 것은 난생처음의 두려움이었다.

목숨은 건졌으니 운이 좋은 거라고 말했지만,

손이 망가진 피아니스트에게 목숨 뿐인 삶이 무슨 의미가 있을까.

그 이후로 피아노를 그만두고 저택에서 나오지 않았다.

부모라는 사람들은 자신의 미래가 바닥을 치자마자 곧장 더 재능있어 보이는 아이를 입양해 왔다.

'대체품'.

굳이 이름 붙이지 않아도 알 수 있었다.

처음 그것을 보고 서늘하게 식어내리는 감정을 애써 눌러앉히며,

부디 그 아이가 당신들의 기대를 채우지 못하길 빌었던 적도 있었다.

그러나 얼마 후, 운명의 장난인지 자신의 부모 또한 마차 사고로 세상을 떠났고, 넓은 저택에는 자신과 자신의 '대체품'만이 남게 되었다.

다시는 피아노를 치지 않겠다고 다짐했지만.

동시에 그 아이를 자신의 과거에 비춰보며 재능을 일깨워주고 싶다는 갈망이 스멀스멀 올라왔다.

모순적인 감정은 곧 자신을 갈기갈기 찢어놓았다.

연주를 들을때 느껴지는 전율과 순수한 기쁨, 그러나 곧 자신의 처지를 생각하며 절망에 잠기는 결말.

반복되는 지겹도록 단조로운 것들을 이젠, 신물이 났다.