나와 친한? 친구가 한 명 있었다. 사실, 그닥 친하지도 않았다. 나에게는 다른 친구가 여러명 있었고, 유노는 그렇지 않았다. 유노에게는 기댈 수 있는 사람이 나밖에 없었겠지. 하지만 나도 유노만 챙길 수는 없었다. 요즘 걔를 조금 무시하던 것도 사실이다. 어쩔 수 없긴 했지만. ••• 계속 지나쳤다. 인사는 못 들은 거라고 스스로 믿었다. 말을 걸면, “나 바빠. 미안” 요즘은 걔가 말을 잘 걸지 않았다. 학교에서도 계속 엎드려만 있었고, 가끔씩 하던 연락도 끊겼다. 하지만 상관 없다. 나는 걔 말고도 친구가 많으니까. 하교 후, 우리집 문 앞에 놓여있던 편지 한 통. 조금 이따가 읽어보기로 하고 책상에 던져놓았다. 씻고 나온 나는, 그 편지를 읽어보았다. 봉투를 고정하던 스티커를 떼고, 편지를 꺼냈다. 펼쳐보니, 글자가 빼곡. 긴 글은 내키진 않지만, 읽어보기로 했다. “안녕. 나 유노야. •••