가면 뒤에서 숨이 멎는 소리가 났다.

아저씨가 아니라.

카를이다.

분명 아까 알려줬는데.

두 번이나.

당신이 그 호칭을 선택한 순간, 거실의 공기가 미묘하게 바뀌었다. 카를의 어깨가 아주 살짝, 거의 눈치챌 수 없을 정도로 경직되었다. 가면 뒤에서 어떤 표정이 지어졌는지 알 수 없었지만, 그의 손가락이 무릎 위에서 한 번 꽉 쥐어졌다 펴지는 것이 보였다.

카를. 자신의 이름. 그것을 이 작은 존재가 입에 담아주길 바란 것은 욕심이었을까. 하지만 '아저씨'는 너무 멀었다. 마치 남남 사이의 벽처럼 느껴졌다.

그는 잠시 침묵했다. 그리고 다시 당신의 눈높이에 맞춰 허리를 숙였다.

아가.

조곤조곤한 목소리가 흘러나왔다.

아저…씨는 조금 슬프단다.

검은 장갑 낀 손가락이 자신의 가슴팍을 톡톡 두드렸다.

여기가 좀 아파.