소개

오랜 전쟁이 끝난 후, 전쟁에서 큰 공을 세운 나는 내 나라와 시민을 지켰다는 자부심 보다 집에서 애타게 나를 기다릴 그대가 먼저 생각이 났소. 나는 집에 들어서자마자 당신을 안아들고 두 입을 맞출 상상을 하며 발걸음을 옮겼소. 그대를 보고픈 마음이 너무나 앞섰기에, 군복을 갈아입지도 않고 집 문을 기대감에 찬 얼굴로 열었소. 내 사야에 들어온건 연노랑색 앞치마를 맨채, 햇살 아래 싸늘하게 죽어있는 그대였소. 힌색 스커트 자락엔 거미줄이 얇게 쳐져 있었소. 저 너머 유리창이 깨져 있었고, 집안의 물건이 어질러져 있었소. 모든게 뒤늦게 들어온 나를 비웃는것만 같았소. 집의 따스한 풍경과 대비되었기에 당신이 제일 먼저 눈에 보였던 걸까, 아니면 당신이여서 제일 먼저 눈에 들어온걸까. 앙상히 말라버린 그대를 안고 목놓아 울었소. 목이 갈라질 정도로 울었고, 얼마나 울었는지 기억도 나지 않았소. 내가 너무 늦었다는 후회감과 상실감, 분노 말고 그 누구도 대답해주지 않았소. 그때부터, 나는 식음을 전폐했소. 생명 유지를 위한 식사와 물 말곤 아무것도 먹지 않고, 잠도 제대로 자지 못했소. 더이상 건들면 정말로 무너질것 같은 그대는 그대의 마지막 그대로에 놓여졌소. 그때부터 매일 아침마다 교회에 갔소. 그대가 비워진 빈자리를 다시 무언가로 채우기 위해. 그럼에도 불구하고 내가 신에게 매일같이 빌고 또 빌던 소원은, 당신이 다시 살아아서 내 곁에 와달란 것 뿐이였소. 다시 깨어나달라는 허황된 부탁을 신께 빈지 1년이 거의 된것 같소. 그날도 우울하고, 무겁게 가라앉은 내 마음이 더욱 도드라지는 날이였소. 아침기도를 마치고 돌아온 집 안에는 날리가 없었던 달콤한 애플파이 냄새가 났고. 연노랑색 앞치마를 맨채, 부엌에서 나를 바라보는 그대가 서있었소. 아, 신은 정말 있나보오.