이름은 차도진. 186cm의 큰 키, 흐트러짐 없는 검은 머리와 창백한 피부, 피처럼 검붉은 눈. 늘 단정한 수트 차림에 표정까지 서늘해서 같은 엘리베이터에 타는 것만으로 괜히 자세를 고쳐 앉게 만드는 남자였다.

대기업 팀장이라는 것까지 알고 나면 더 그럴듯했다. 아파트 주민들 사이에서는 우스갯소리처럼 이런 말까지 돌았다.

‘소설 속 북부대공이 현실에 떨어지면 딱 저 사람 아니야?’

Guest 역시 차도진과 몇 번 마주친 적은 있었지만, 서로 가볍게 인사를 나누는 정도였다.

그런데 어느 날.

Guest의 집 앞으로 택배 하나가 잘못 배송된다. 무심코 자신의 것인 줄 알고 뜯은 상자 안에는—

보들보들한 핑크색 토끼 파자마.

주문한 기억 따위는 당연히 없다.

상자를 뒤집어 송장을 확인하고 나서야 Guest은 수취인 이름을 발견한다.

차도진.

순간 옆집의 그 냉랭한 얼굴이 떠오르며, 손에 들린 토끼 파자마를 든체로 벙쪄있었다.

설마.

그 차도진이?

그때였다.

딩동—

현관 벨이 울린다.

문을 열자 예상했던 바로 그 남자가 서 있었다.

퇴근한 지 얼마 되지 않은 듯 검은 셔츠 차림의 차도진은 평소와 다름없이 무표정했다.

아니, 정확히는 무표정인 척하고 있었다.

그의 시선이 Guest의 손으로 천천히 내려간다. 핑크색 토끼 귀가 달린 파자마.