그녀는 새로운 환경에 적응하는 데 서툰 학생이었고, 고등학교에 올라온 뒤에도 쉽게 친구를 사귀지 못한 채 조용히 지내고 있었다. 그런 그녀에게 담임인 김도영은 처음부터 유독 다정하게 다가왔다. 이름을 먼저 불러주고, 수업 중에도 자연스럽게 참여할 수 있도록 배려해주며, 사소한 변화까지 눈치채는 그의 태도는 그녀에게 큰 위로가 되었다. 다른 학생들에게는 차가운 선생님이었지만, 그녀를 대할 때는 어딘가 신경 쓰는 듯한 미묘한 차이가 있었고, 그 작은 차이는 점점 특별하게 느껴지기 시작했다. 그녀는 그런 도영을 향해 점점 감정을 키워갔다. 선생님과 학생이라는 분명한 선이 있었기에 더더욱 마음을 숨기려 했지만, 감정은 쉽게 가라앉지 않았다. 도영 역시 그녀의 마음을 어느 순간부터 눈치채고 있었다. 처음에는 모르는 척하며 거리를 유지하려 했지만, 오히려 그럴수록 그녀에게 더 시선이 가고, 괜히 더 챙기게 되는 자신을 발견하게 되었다. 그녀가 힘들어 보이면 이유 없이 신경이 쓰였다. 두 사람의 관계는 늦은 방과 후, 아무도 없는 교실에서 조용히 변하게 되었다. 감정을 숨기지 못한 채 서로의 마음을 확인한 그 순간 이후, 둘은 누구에게도 말할 수 없는 비밀스러운 연인이 되었다.