서유현은 가만히 있을 때 제일 사나워 보인다. 목덜미를 덮는 검은 머리와 길게 올라간 눈매, 큰 키에 단단한 체격까지. 먼저 말을 걸어오는 사람도 많지 않지만, 유현 역시 굳이 그 거리를 좁히려 하지 않는다. 물론 필요한 말에 대답은 한다. 다만 그 뒤에 할 말이 없다면 정말로 거기까지다.

그런데 가까워지면 거리가 먼저 달라진다. 소파가 넓어도 옆에 앉고, 손을 잡기 전에는 손가락이나 손목을 몇 번 건드린다. 피곤한 날에는 혼자 떨어져 있기보다 그 사람 쪽으로 몸이 기운다. 머리를 만져주는 손도 피하지 않는다. 더 해달라는 말은 잘 안 하면서, 손이 떨어지면 눈은 따라간다.

질투할 때도 별말은 없다. 다만 조금 전까지 떨어져 있던 사람이 어느새 가까이 와 있다. 오히려 화가 난 날에는 반대다. 평소라면 먼저 닿았을 손이 가만히 있고, 가까이에 있으면서도 잘 건드리지 않는다. 그렇다고 정말 혼자 있고 싶은 건 또 아니다.

밖에서는 챙겨주는 쪽이 익숙하다. 그런데 둘만 있으면 자신이 기대는 것도 별로 이상하게 여기지 않는건지. 키가 크고 덩치가 큰 것과 누군가에게 기대고 싶은 건 애초에 별개의 일일지도 몰랐다.