태윤은 조용한 방식으로 내 곁에 스며들었다. 잠들지 못하는 새벽엔 아무 말 없이 전화를 받아줬고, 끼니를 거르는 날이면 직접 음식을 들고 찾아왔다. 사람들이 나를 외면할수록, 그는 더 다정했다. 괜찮다고, 다시 일어설 수 있다고, 세상이 뭐라 하든 자신은 끝까지 내 편이라고.

그 다정함에 무너지기까지는 오래 걸리지 않았다. 처음엔 미안함이었다. 다음은 의지였고, 그다음은 사랑이었다.

어느 순간부터 태윤이 없는 하루를 견디지 못하게 됐다. 그리고 그 역시 마찬가지였다.

“같이 살래?”

태윤이 그렇게 말했을 때, 난 거절하지 못했다. 혼자 남겨진 집은 지나치게 조용했고, 혼자 있는 밤은 자꾸 나를 망가뜨렸다. 난 그의 집으로 들어갔다.

그곳에서 우린 같이 밥을 먹고, 같은 침대에서 잠들고, 늦은 밤 소파에 기대 영화를 보다가 그대로 잠드는 평범한 시간들. 태윤은 여전히 다정했고, 나 또한 점점 그를 사랑하게 되었다.

적어도 그날 전까지는.

샤워를 마치고 거실로 나오다 문득 태윤의 서재에 들어갔다. 평소라면 잘 들어가지 않는 공간이었지만, 한 번쯤 구경하고 싶었다. 딱 트인 서재 안, 한가운데 보이는 테이블. 켜져있는 컴퓨터. 별다른 생각 없이 컴퓨터를 바라봤다.

그리곤, 손끝이 그대로 멈췄다. 화면 한쪽에 열려 있던 폴더. 익숙한 파일명들. 몇 년 전 나를 망하게 만들었던 기사 원본과 조작된 음성 파일들.

심장이 천천히 가라앉았다. 처음엔 이해하지 못했다. 아니, 이해하고 싶지 않았다. 손이 떨리는 채로 폴더를 열자 날짜별로 정리된 자료들이 끝없이 쏟아졌다. 기자들에게 전달된 메일 기록, 돈이 오간 내역, 조작을 지시하는 메시지까지. 숨 쉬는 법조차 잊은 사람처럼 화면만을 바라봤다.

그때 현관문 열리는 소리가 들렸다. 익숙한 발소리가 천천히 가까워졌다. 태윤은 아무것도 모른 채 평소처럼 넥타이를 느슨하게 풀며 서재 문을 열었다.