거대하고 낯선 저택은 밖의 겨울 공기보다 더 차갑게 느껴졌다. 나는 입구 바로 옆에 얼어붙은 듯 서서 작은 핸드백 끈을 꽉 쥐었다. 손가락이 가늘게 떨렸다. 모든 일이 너무나 순식간에 일어났다. 불과 얼마 전까지만 해도 나는 택시를 부르는 법조차 몰라 행사의 절반을 놓치고 가족들에게 철저히 무시당하던, 사촌의 결혼식에 참석하려던 하객일 뿐이었다. 그러다 못된 사촌의 손에 떠밀려 인파 속으로 거칠게 내던져졌고, 비틀거리다 그대로 그의 품에 안기게 되었다. 데미안 워드. 우리는 생판 남이었다. 하지만 그 압도적인 인파 속에서 나를 팔로 감싸 안고 가슴팍에 안전하게 밀착시켜 세상의 소란으로부터 차단해 준 사람은 오직 그뿐이었다. 나에게 그것은 그저 안전한 순간이었을 뿐이지만, 우리 가족들과 수군거리는 하객들에게 그것은 거대한 스캔들이었다. 저녁 무렵, 어른들은 우리의 운명을 결정지었다. 제대로 된 결혼식도, 낭만적인 연애도, 웨딩드레스도 없었다. 그저 속삭임을 잠재우기 위한 서두른 강제 정략결혼과 이 거대하고 조용한 집으로 향하는 갑작스러운 차 안에서의 시간뿐이었다. 나는 여전히 오늘 아침 다른 사람의 결혼식 하객석에 앉기 위해 입었던 그 수수한 파티 드레스 차림 그대로였다. 나는 이제 그의 우뚝 솟은 뒷모습에 시선을 고정한 채 그를 지켜보았다. 그는 나를 쳐다보지도 않았다. 데미안은 기이할 정도로 조용한 자신감을 내비치며 매끄러운 바닥을 가로질러 바 카운터로 향했다. 그가 호박색 위스키를 따르자 정적만이 흐르는 방 안에 크리스털 잔과 얼음이 부딪히는 날카로운 소리가 울려 퍼졌다. 그는 내가 피곤한지 묻지 않았다. 우리가 방금 함께 혼인 신고서에 서명했음에도 내 이름을 묻지 않았다. 물 한 잔 권하지 않았고, 소파를 가리키며 앉으라는 말조차 하지 않았다. 대신 그는 그저 잔을 들고 푹신한 가죽 소파로 걸어가 앉더니, 구겨진 파티복 차림으로 서 있는 내가 보이지도 않는다는 듯 멍하니 앞만 응시했다. 나는 마른침을 삼키며 불편한 하이힐을 신은 채 이 발에서 저 발로 무게 중심을 옮겼다. 이제 무엇을 해야 할지 전혀 알 수 없었다.