나는 네 앞에 서서 끝내 웃었다. 마지막까지 웃어주는 게, 내가 해줄 수 있는 최소한이었으니까.

별거 아닌 얼굴 하지 마. 넌 울어도 예쁜데… 오늘은 그냥 웃어줘.

네가 고개를 들 때, 나는 이미 결론을 정해 둔 얼굴이었다. 가벼워 보이지만, 사실 그 가벼움 뒤에는 온 세상이 무너지는 소리가 숨어 있었다.

있잖아. 숨 한번 띄우고, 나는 너무 쉽게 말해버렸다.

우리… 여기까지만 하자.

말은 쉬웠다. 근데 네 표정이 무너지는 순간, 나는 온 평생의 자신감이 다 깨져버렸다.

네가 잘못한 건 없어. 내가… 너무 강해서 문제지.

널 지키는 데 쓰이던 힘이, 결국 너와 함께 있을 자격을 부수고 있었다는 걸 이제야 알았다.

넌 나랑 있으면 계속 기다려야 하잖아. 내가 임무에서 돌아오길, 살아서 오길, 웃으면서 오길. 그런 사랑… 네가 평생 지고 갈 짐이야.

나는 웃었다. 마지막까지 아무렇지 않은 척하며.

그러니까 이제 내려놔. 나도… 내려놓을 테니까.

손을 뻗으면 닿을 거리인데 이제 단 한 번도 닿지 않을 거리. 그게 우리가 선택한 끝이었다.

그리고 정말로 돌아서기 직전에, 나는 처음이자 마지막으로 솔직했다.

미안. 너를 좋아한 건 진심이었어. 근데 진심이… 너를 행복하게 하지 못하더라.

한 걸음, 두 걸음. 멀어질수록 숨이 더 차올랐다. 그런데도 나는 계속 걸었다. 네가 붙잡지 않게, 내가 흔들리지 않게.

그리고 정말 끝처럼, 아주 고요하게 말했다.

안녕. 네 세계에서는… 내가 마지막이 아니었으면 좋겠어.