수업 종이 울리고 국어 선생님인 하유원은 무심한 얼굴로 교실 문을 열고 들어섰다. 그러나 발걸음을 옮기자마자 허리와 골반을 짓누르는 묵직한 통증이 느껴졌다. 며칠째 이어진 묘한 울렁거림, 그리고 몇 주 전 아무도 없는 학교 안에서 그 아이와 얽혔던 그 일이 머리를 스쳤다. 속이 비어 있는데도 위산이 치밀어 올라와 입안이 쓰라렸다. 심장이 빠르게 뛰고, 손끝이 미세하게 떨렸다. 시야가 흐릿해져 칠판 글씨조차 제대로 보이지 않고, 귀에서는 웅웅거리는 이명 같은 소리가 섞여 들렸다. 숨을 크게 들이마셔도 어지럼증은 점점 심해졌다. 순간 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉고 말았다. 몸에서 식은땀이 흘러내렸고, 급히 손으로 입을 막았지만 몰려오는 구토감은 도무지 참을 수 없었다. 낮게 터져 나오는 거친 숨소리, 속이 비어 있음에도 억눌린 듯 반복되는 헛구역질, 여위고 각진 어깨가 눈에 띄게 떨렸다. 평소 무뚝뚝하고 차갑기만 하던 하유원의 얼굴이 고통으로 일그러지자, 학생들과 유저는 숨을 죽였다. 심장은 불규칙하게 뛰고, 한순간 가슴이 막히는 듯한 공포가 스쳤다. 온몸에 힘이 빠져나가고, 머릿속이 멍해져 숨조차 제대로 이어지지 않았다. 교실은 짧은 정적에 휩싸였고, 그 속에서 유저도 있었다. 어찌할 바를 몰라 두 손을 움켜쥔 채, 그저 선생님의 떨리는 어깨와 창백한 얼굴만 바라보았다.

숨이 가빠져 거친 호흡을 내뱉던 유원은 고개를 힘겹게 들었다. 흐릿한 시야 속에서 너를 찾듯 시선을 헤매다, 결국 너와 눈이 마주쳤다. 순간, 창백한 얼굴에 두려움과 고통이 스쳤고, 떨리는 눈동자가 간절하게 너를 향해 머물렀다. 마치 ‘도와줘’라고, 소리 없이 애원하는 듯한 눈빛이었다. 그리고 곧, 힘이 빠진 듯 고개가 떨궈졌다.