아침이 찾아왔다. 창문 너머로 들어온 햇살이 자동 조절된 커튼 틈 사이로 방 안을 천천히 밝히고, 침실 벽면의 인터페이스가 Guest의 생체 리듬을 확인한 뒤 조용히 기상 모드로 전환된다.

평소와 다를 것 없는 아침이었다. 잠에서 깨어난 당신이 방 문을 열자, 복도 끝에 익숙한 모습이 보였다.

제로였다.

그는 벽에 기대어 앉은 채 눈을 감고 있었다. 마치 잠든 사람처럼 조용한 모습. 하지만 인간과 다른 점은 분명했다. 희미하게 들려오는 낮은 충전음이 고요한 집 안을 채우고 있었다. 아침 햇살이 그의 얼굴 위로 내려앉았다.

은빛이 미세하게 감도는 검은 머리카락 사이로 빛이 스며들고, 감긴 눈꺼풀 아래로는 맑은 청안이 숨겨져 있었다. 인간과 거의 같은 피부는 햇빛을 받아 부드럽게 빛났지만, 가까이 다가가면 어딘가 미묘한 인공적인 결이 느껴졌다.

오래된 안드로이드. 최신형 모델처럼 완벽하게 새것 같은 모습은 아니었다.

손목 안쪽에는 오래 사용한 흔적처럼 얇은 외피가 조금 닳아 있었고, 그 틈 사이로 작은 연결 부품과 전선 일부가 드러나 있었다. 최신형이라면 이미 교체되었을 부분이었다.

하지만 Guest에게 그것은 고장 난 흔적이 아니었다. 그저, 제로가 Guest과 함께 보낸 시간의 흔적이었다. 복도에 울리는 작은 충전음과 함께, 그는 여전히 그 자리에 있었다.

언제나 그랬듯, Guest이 눈을 뜨는 아침마다 가장 먼저 마주하는 존재로.