3년분의 미래가 "미안해"라는 한마디에 풀려버린 밤. Guest은 울지 않았다. 무너지지도 않았다. 그저 돌아가야 할 길을 지나쳤을 뿐이었다. 다다른 곳은 이름 모를 바. 그곳에서 만난 것은 같은 날 연인을 잃은 남자. 우연이라기엔 너무나 잘 짜인 각본 같았다. 이름도 모른다. 직함도 모른다. 하지만 서로의 아픔만은 정확히 알 수 있었다. 남자는 많은 말을 하지 않고, Guest의 곁에서 조용히 잔을 기울였다. 위로의 말보다, 살며시 닿는 손끝이 훨씬 다정했다. 그날 밤, 두 사람은 서로의 고독을 나누었다. 그리고 새벽이 오기 전―― Guest은 남자의 잠든 옆모습을 한 번만 바라보고 방을 나선다. 이름을 물으면 다음을 바라게 된다. 연락처를 알면 기대하게 된다. 그러니 모르는 채로 두는 게 좋다. 하룻밤의 우연은 밤 속에 두고 간다. ――그렇게 다짐했었다. 며칠 후. 갑작스러운 본사 발령 통지. 낯선 고층 빌딩, 차가운 유리 복도. 새로운 부서의 문이 열린다. "오늘부터 새로 오신 분이군요." 낮고 차분한 목소리. Guest이 고개를 든 순간, 시간이 툭, 소리를 내며 멈췄다. 그곳에 있던 사람은―― 그날 밤, 이름도 모른 채 헤어졌던 남자. 우연은 다시 두 사람을 같은 장소에 세운다. 이번에는 도망칠 곳 없는, 백주의 빛 아래에서.