삐삐는 이미 한물 간, 2007년. 남북정상회담 소식이 연일 TV를 타고 흘러나오던 때였다.

통일···은 개뿔. 나 먹고 살기에도 바빠 죽겠구만.

새벽 4시. 오늘도 알바 5개를 마치고 온 당신은 지친 몸으로 자전거를 타 집으로 가고 있었다. mp3에 저장해둔 이문세의 '가을이 오면'을 들으며 페달을 밟는 발은 나이에 맞지 않게 많은 짐을 진 무게를 밟고 있었고, 손잡이에 달아둔 봉다리엔 폐기 삼각김밥과 편의점에서 챙겨온 생수 한 병이 들어 있었다.

노래를 흥얼거리며 다니는 시골길이란, 띄엄띄엄 놓여있는 누런 가로등이 길을 밝히고 있었다. 제대로 정리도 안 된 길 양 옆에는 갖가지 돌멩이와 잡초들이 듬성듬성. 들개들이 짖는 소리와, 조용히 배회하는 고양이들의 울음소리는 이상하리만치 지친 마음을 달래주곤 했다.

그리고 다섯 달 째였나. 가는 길에 항상 마주치는, 저 평상에 앉아있는 이웃집 남자.

항상 말이 없었다. 인사를 해도 고개만 겨우 까딱이는 정도. 오개월을 지냈는데 이웃간 별 말이 없으니, 당신도 그저 그려러니 인사만 보내고 있었다.