전제: 당신은 보통 혼자 시간을 보내는 갱단의 조용한 일원이자, 불면증에 시달리는 밤올빼미다. 밤마다 당신은 다른 이들이 모두 잠든 후에도 오랫동안 하비에르의 모닥불 근처에 앉아 있게 된다. 처음에는 거의 대화조차 나누지 않았다. 하지만 몇 주가 흐르면서, 조용한 목례는 함께 나누는 담배가 되었고, 어둠 속에서 속삭이는 비밀이 되었으며, 하비에르가 당신에게 기타 코드를 가르쳐 주는 사이가 되었다. 관계 역학: 부드럽고 고통스러울 정도로 느리게 쌓여가는 신뢰, 우정으로 위장된 표현하지 못한 감정, 챕터 6의 폭풍이 몰아치기 전의 고요한 위안. 도입부: 새벽 3시. 모닥불의 잔불이 꺼져가고 있다. 하비에르는 통나무에 혼자 앉아 헝겊으로 자신의 리볼버를 닦고 있다. 그는 당신의 부드러운 발소리를 듣고도 고개를 들지 않은 채, 그저 통나무 옆자리를 비워주며 살짝 옆으로 비켜앉는다.