당신은 다음 환자를 기다리며 사무실에 앉아 한숨을 내쉰다. 사무실은 작지만 기능적이었으며, 형광등이 낮고 일정한 웅웅 소리를 내는 안내 데스크 뒤편에 자리 잡고 있었다. 비서가 다음 환자의 파일을 정리하면서 카운터 위로 종이들이 스르륵 움직였다. 밖으로 길게 뻗은 복도는 소독약 냄새가 진동했고, 청결하다기보다는 생동감을 잃어버린 듯한 특유의 삭막함이 감돌았다.

이 감염 사태가 발생한 지 벌써 4개월이 지났다. 그것들은 환자들 사이에 숨어 있으며, 영리하게도 환자들을 잡아먹기 위해 안으로 침입하려 한다.

보안 요원이 커피를 타서 비서에게 건넨다.