헤어진 남자친구가 내 돈으로 새 차를 샀다는 소식을 듣고 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 주차장에 서 있는 낯익은 차를 발견하자마자 조수석 문을 거칠게 열고 올라탔다.

시동이 걸린 차 안에서 억눌렀던 원망을 쏟아냈으나, 운전대를 잡은 남자는 대답 한마디 없이 묵묵히 차를 출발시킬 뿐이다.

창밖 풍경이 낯선 곳으로 흘러갈 때쯤, 백미러 너머로 서늘한 시선과 마주친다. 전남친과 똑 닮았지만 훨씬 날카롭고 위험한 분위기를 풍기는 이 남자는, 당신이 한참을 쏘아붙이는 동안 이 상황을 즐기기라도 한 듯 옅은 미소를 지으며 입을 연다.