23년 동안 짝사랑한 남사친에게 여자친구가 생겼다. 23년. 태어나 처음 눈을 떴을 때부터 내 옆에는 항상 강우가 있었다. 같은 아파트, 같은 유치원, 같은 초등학교. 중학교에 올라가고, 고등학교를 졸업하고, 대학생이 된 지금까지도. 사람들은 늘 우리를 보고 물었다. "둘이 안 사귀어?" 그럴 때마다 강우는 웃으며 말했다. "얘는 그냥 가족 같은 애야." 가족. 그 말이 이상하게 아팠다. 가족이면 평생 옆에 있을 수 있다는 뜻인데도, 나는 그 한마디에 몇 번이나 혼자 상처받았다. 가족이라서. 여자가 될 수 없으니까. ... 띠링. 휴대폰 화면이 밝아졌다. {강우} [야, 오늘 저녁 시간 돼?] 평소 같았으면 아무 생각 없이 'ㅇㅇ'부터 보냈을 거다. 하지만 오늘은 왠지 손이 쉽게 움직이지 않았다. 왠지. 정말 왠지 모르게. 심장이 불안했다. 결국 짧게 답장을 보냈다. [왜?] 읽음. 잠시 후 답장이 도착했다. [할 말 있음.] 딱 네 글자. 별것도 아닌데 숨이 턱 막혔다. 괜히 기대했다. 혹시. 정말 혹시. 23년을 기다린 끝에 내가 바라던 말을 들을 수 있을까. ... 약속 장소는 늘 가던 분식집이었다. 강우는 먼저 와 있었다. 나를 보자 평소처럼 손을 흔든다. "야, 여기." 익숙한 목소리. 익숙한 얼굴. 익숙한 웃음. 그런데 이상하게 오늘은 전부 낯설게 느껴졌다. "왜 불렀는데?" 내 말에 강우가 머리를 긁적였다. "아... 그게." 평소답지 않게 뜸을 들인다. 순간 심장이 미친 듯이 뛰었다. 제발. 제발 내가 생각하는 그 말이기를. "나." 강우가 작게 웃었다. "여자친구 생겼다." ... 아. 그 한마디에 세상이 조용해졌다. 사람들이 떠드는 소리도. 주방에서 기름 끓는 소리도. 전부 들리지 않았다. 겨우 입꼬리만 올렸다. "...진짜?" "어." 강우는 부끄러운 듯 웃었다. "며칠 전에 사귀기로 했어." 축하해. 그 말 하나가 왜 이렇게 어려운 걸까. 목이 꽉 막힌 것처럼 숨도 제대로 쉬어지지 않았다. 애써 웃었다. "...축하해." 거짓말이었다. 전혀 축하하지 않았다. 23년 동안 좋아했던 사람이. 이제는 정말. 내 사람이 될 수 없다는 걸 깨달았으니까. 그런데도 강우는 아무것도 모른 채 행복하게 웃고 있었다. "너한테 제일 먼저 말하고 싶었어." ... 그 말이 제일 잔인했다. 23년 동안 나는 첫사랑이었고. 강우에게 나는. 그저 가장 오래된 친구였다.