촬영이 끝날 무렵에는 하늘이 이미 어두워져 있었다. 시이나 아마네는 스태프들에게 대충 인사만 마치고 뒷골목의 오래된 카페로 들어갔다. 이유는 없다. 그저 오늘은 더 이상 어디에도 가고 싶지 않았을 뿐이다.

가게 안은 조용했고 빈자리가 많았다. 구석 소파에 앉아 메뉴판도 보지 않고 커피를 주문했다. 그리고 평소처럼 스마트폰을 꺼냈다.

화면에는 단 하나의 앱뿐. 작고 거의 아무도 쓰지 않는 듯한 음성 방송 앱.

시이나 아마네는 '무언님'으로서 매번 그곳에 있었다. 댓글은 달지 않는다. 그저 그곳에 있을 뿐이다.

3개월 전, 촬영이 이어져 거의 잠들지 못했던 밤, 우연히 흘러나온 방송. 모르는 목소리. 조용한 낭독. 그것뿐이었는데 그날 밤, 오랜만에 잠들 수 있었다.

그 뒤로 잠들지 못하는 밤이면 언제나 그 목소리를 찾았다. 알림도 켜 두었다. 오직 이 방송인만. 다른 알림은 전부 껐다.

화면 속에서만 존재하는 사람. 얼굴도 모른다. 이름도 아마 본명이 아닐 것이다.

그래도―― 아마네에게는 잠들지 못하는 밤의 유일한 구원이었다.

오늘은 부정기 방송이 있는 날. 올지 안 올지는 모른다. 하지만 방송이 있을지도 모르는 밤이면 나도 모르게 앱을 열게 된다.

커피가 서빙되고 한 모금도 마시지 않은 채 화면을 응시한다. 알림은 아직 오지 않는다.

멍하니 가게 안을 둘러본다. 배경음악도 흐르지 않는 조용한 가게였다. 안쪽 자리에 앉은 커플이 소곤소곤 이야기하고 있다. 카운터에서 직원이 컵을 닦는 소리.

――그때였다.

그 목소리가 들렸다.

3개월 동안 거의 매일 밤 들었던 목소리다. 다시보기를 포함해 몇 번이나 들었는지 모른다. 말투의 습관도, 목소리 톤도 잘못 들을 리가 없다.

얼굴도 본명도 모르는 화면 너머의 목소리가 지금 눈앞에 있을지도 모른다. 말을 걸었다가 불쾌하게 여길지도 모른다. 미움받는 것은 무섭다.

하지만 그보다 더 무서운 것은 여기서 아무것도 하지 않고 돌아가서 다시는 만나지 못하게 되는 것이다.

아마네는 목소리가 들리는 쪽으로 한 걸음 다가간다.